Probabilmente
avevi le mani troppo sporche di cioccolata
per accorgerti delle mandorle
che fiorivano sui gusci; probabilmente
avevi primavere
violente, fra lo smalto sbeccato dei vasi
e la ruggine sulle siepi di cipresso. Ormai
carne e petali di gerbere
hanno confuso gli odori: e chissà se ancora
ti chiedi perché i lecci sonnecchiano
all’ombra dei terrapieni
