Il padre di qualcuno stamattina è morto, o il fratello, o il figlio, o il mio vicino di casa.Occhiali, barba, occhi chiari. Un film, le tovaglie, i fili elettrici di cui mi piace parlare sempre, le pagine dritte bianche lunghe che passano sotto i miei occhi e stridono come le gambe come i treni, come la morte di qualcuno che mi sento addosso mentre cammino con Federica. E mentre parliamo di qualcosa mi ricordo che ci conosciamo da diciassette anni e guardo sopra mentre ridiamo e sono le otto circa e non abbiamo fame, guardo sopra per vedere se piove. Senza ombrelli, per le strade, le lunghe strade senza ombrelli. Camminiamo passando dal buio ai flash, immaginandoci qualcosa, incontriamo qualcuno e il saluto è veloce, tutto è sempre veloce, il computer è veloce, i tasti neri, i tasti neri. Ad un certo punto però decidiamo di fermarci. Lui si chiama Omar e ascolta la radio, la ascoltavo anche io fino a qualche settimana fa, poi c’è stato il mio compleanno e l’alcool e tutto il resto e ho cercato di capire ma la sofferenza si abbatte sopra le ali di chiunque spingendo forte, spingendo dentro la cassa toracica, spingendo il cuore dritto in gola. Il vomito che non ti permette di sentire. Mentre Omar sente e sorride ed il cappello grigio scuro e la sua arte buttata a gambe aperte per la strada. Federica guarda la Torre Eiffel di fil di ferro, le moto di fil di ferro, gli orecchini, gli anelli che portano le nostre iniziali e le iniziali del padre di qualcuno che è morto stamattina, o il fratello, o il figlio, o il mio vicino di casa che vedo di fil di ferro mentre balla tra un treno e l’altro. Così ci mettiamo a stridere, io e Federica. Come se fossimo due treni sui binari, così forte, forte e lontano il nostro rumore. Omar sorride e sorride ancora, e sono contenta di essermi fermata. Fermata. Gli chiediamo di farci due ciondoli uguali, rappresentanti una mezza luna. Lui ci chiede se così va bene se la grandezza è giusta, fai tu gli diciamo. E fa lui mentre io tengo in mano un cavalluccio marino e mi sento l’atlantico addosso e nella premonizione di ogni cosa lui dice di essere di Marrakech e noi non abbiamo mai neanche immaginato il Marocco. Ma me lo sento addosso con la radio di legno che canta una canzone che non conosco, sotto il cappello di Omar me lo sento addosso. Lui sorride, lavora piano. Mi immagino mentre sono il centro dell’oceano atlantico a circa centocinquanta km di distanza da Marrakech dove Omar ci dice di aver studiato per sette anni alla scuola d’arte e ci chiede che facciamo. Federica dice Fotografia, e fa il segno con le mani come a voler scattare una foto mentale ai suoi occhi, alla strada per l’inferno che io sto percorrendo senza lacrime con la croce di tutti gli altri pesante di voci, sulla schiena. Sette che è il mio numero preferito, sette come una cantilena come la bocca di Omar che si attacca alle estremità del suo viso che mi fa dimenticare inferni inutili, croci, massacri soltanto dipinti e mai vissuti, che sono il frutto delle non-vibrazioni di questa continua noia. Che preme, che preme. Io gli dico che scrivo e faccio così con le mani, come a voler far capire che scrivo sì e che ci credo per davvero ma che lui dovrebbe darmi qualche risposta. Stiamo lì in piedi allora, elettrizzate di fronte a lui, tra tutto il ferro che ha l’odore del nostro sangue che sentiamo sorridere e alleggerirsi, mai ribollire. Stiamo in piedi e iniziamo a pretendere che ci dica qualcosa, o almeno io. Inizio a cavalcare tra tutti i fiori che potrebbe raccontarmi raccogliermi sapere. Tra tutte le cose sulla cima più alta del Marocco, che lui non ha mai visto, ma che mi deve raccontare. Inizio così a pensare che tutti dovremmo essere bugiardi, o non conoscerci. Inizio così a non pensare. Lui finisce le due lune, ce le porge, noi ridiamo, sorridiamo, ringraziamo. L’ombra del cappello grigio svanisce così per qualche istante. Omar dice Difficile la vita per noi artisti, ma io non sto pensando più all’arte o ai libri o a tutto o al niente. Non sto pensando e voglio solo che la mia testa sia riempita di racconti e dell’oceano atlantico e in qualche parte sopra la sabbia silenziosa degli occhi di miriadi di cavallucci marini che sono draghi che stanno sputando sopra le mie palpebre fuoco e veleno. Ma non importa, non importa mai, perché io pretendo il sapere, pretendo il cercare e cerco iniziando a nuotare in una manciata di minuti tra me e Federica che siamo lì impalate con gli occhi che brillano e gli occhi di Omar che però brillano per davvero, senza nessuna luce riflessa. E sono entusiasta di questa originalità, di questo nuovo sapere che vola sopra la mia testa senza poggiarsi mai. Senza poggiarsi mai. Alla fine paghiamo e ce ne andiamo. Lui ci chiama mentre ci allontaniamo tra scarpe mani e ancora qualche sciarpa. Aprile, aprile. Ci chiama e non c’ha chiesto i nomi, continua a sorridere e toccandosi il petto mi dice Dovresti scriverci qualcosa. Ed io l’ho già pensato, mio caro Omar, con le tue mani lontane che in realtà sono quelle che avrei trovato in ogni posto, credendo in Dio o non credendoci, ho già trovato questa sorta di religione scesa giù dal prolasso anale del mondo che sputa fuori ogni cosa così per farci galleggiare nell’ universo e nello spazio sempiterno come nell’ oceano che tu hai attraversato mai raccontato se non con le luci dei tuoi occhi che sembrano quelle del respiro dei lampioni. E le falene, le falene che gli girano attorno rovinando la sera. Lo sai che ci stavo già pensando e così ti volto le spalle e forse ti rivedrò per sempre sentendomi nuda sentendomi corallo senza sole e senza cielo, con la sola consapevolezza delle branchie, che si aprono e si aprono, senza mai chiudersi in questo respiro anche lui sempiterno come l’universo e l’oceano che ho potuto toccare senza soffocare soltanto per un istante. E so che sono cambiata per sempre, pensando forse qualcosa di banale, ma sapendo, sapendo, e cercando, scendendo fino alle viscere, alzando la testa fino a capire tutto. Camminiamo ridendo, sempre elettrizzate, con le mani piene di anelli e le iniziali del padre di qualcuno che non conosciamo, o il figlio, o il mio vicino di casa. Ma per qualche istante me li immagino tutti vivi e me li immagino mentre ci salgono su quei treni senza che niente possa stridere o collidere. E anche io ci salgo, sapendo del mio primo respiro, sapendo che oramai non posso tornare più indietro. Con una bottiglietta di vetro che mi hai regalato tu, Omar, che sei sceso o salito così come acido che brucia o angelo. E questi angeli di cui parlo sempre, che tengono le ali spiegate verso una sola nuvola che mi piange addosso, che piange addosso a tutti, ma che sa, che conosce la verità. E nella bottiglietta di vetro c’è una nave blu di legno con vele e tutto il resto. Ed io ci guardo attraverso, senza vedere i miei occhi riflessi, col vento immaginario e l’oceano che la spinge dentro la mia carne. E così sono viva, e non importa per quanto tempo, e non importa il perché. E così sono viva e credo di voler fare un inno a questo, solo per oggi, solo nel ricordo di Omar, che è un pesce, che è Dio, che non è nessuno. Ed ho un mezzo per navigare, adesso, lasciando il nuoto e la mia forma di corallo, lasciando tutto. Sono viva e sto navigando, senza mai affondare.
