Come la spiega questa pietra di mare
sporca di sangue, questo biglietto
aereo stracciato questa chiave uessebì
che racchiude, non sappiamo quanto
stipati, visi e mani di una madre non sua?
Come li spiega questi oggetti testé
requisiti nella sua abitazione come
da elenco allegato e sottoposti
qui in data odierna
secondo procedura ufficiale
a regolare inventario?
Venti denti da latte, si mettano
tutti a verbale, appartenenti
si presume alla stessa persona,
due scarpe sfinite
dalle fughe e dai calci alla sorte,
un quaderno fitto di mani
contornate di biro, piccole prima
e poi sempre più grandi
pagina a pagina, sempre più aspre,
un letto inclinabile di quelli che affitti
in attesa che qualcuno
ci muoia, un bicchiere di linfa
di ramo amputato per celia e una testa
di polistirolo di Paro dove ricoverare
la notte una chioma perduta
diserbata da una chemio
che sfida le Parche.
E’ refurtiva è vero
tutto quello che avete trovato
ma robetta
da farsi due mesi a dir tanto
il grosso invece potete cercarlo
quanto vi pare
tanto ormai l’ho spacciato
da tempo per mio
in una vita sfrecciata
fuggendo seduto
a guardare con gli occhi degli altri
i treni partire.
