Luglio mese di corde scappate
le macchie rosse del sangue
che si è fermato sulle braccia
(perché non le hai coperte?)
mese di un piede
prosciugato dalla cancrena
pronto per cadere
in un ultimo tiro d’aria
che sale e non scende
e esce
e basta
e tutto è finito.
Luglio
che sembra il novembre attonito dei morti
il 13 il 17
la morte che gioca coi numeri.
Il mese delle madri morte
luglio nero.
