Martha

Martha dai libri harmony
in bilico un nome di pianeta:
quella forza che viene dai piedi
quando non toccano terra
quando un padre gli cade e
uno spazio tra una pagina e un’altra la mantiene;
Martha la flebo la palestra il violino
che è pioggia e treno nella sera
nel silenzio esatto d’un corridoio:
che prende un caffè col solito infermiere
parlando di calcio e di bambini
che dicono -maestra quando torni? e piove
e sente gli alberi che crescono nelle parole