averci l’abitudine a leggere al buio
inghiottiti dai rumori dei bus che scompaiono
un attimo prima vederli per aria
girare gli angoli di casa,
trovarli sotto al tavolo alle sei di mattina
attratti dalla luce del fornello,
dividere in venti un caffè, poi
entrare di nuovo nella pagina insieme,
respirando ciascuno dentro il suo cappotto.
