Tutti gli uomini
ti hanno lasciata sola
a partorire risentimento e bugie
sulle ginocchia,
voglia di annodarti le gambe
cucirti le gengive
e bendarti il seno
per qualche tempo.
Non a tutte hanno insegnato
a lavare il bucato in silenzio
e fai sempre più parte
di quelle che alzano le maree dal letto,
finendo per annegare
nelle illusioni del tempo.
Tutti questi uomini,
ragionieri, ubriaconi, ingegneri
con l’acidità di stomaco,
drogati, dottori, disperati,
poeti, pazzi, perbenisti a settimane alterne,
hanno buttato il fazzoletto nel cesso
per tornare a nascondersi
sotto le gambe di un tavolo da osteria
e discutere con un giornale rosa.
Così come una macchina
dopo un incidente,
hai i pezzi sparsi sull’asfalto,
mille idioti rallentano per guardare
e l’ambulanza
non arriva mai.
