Caffè e sigarette

Dei tuoi quadri, più grandi delle pareti

non mi sono chiesta la provenienza; d’altronde

seguire il cadenzato di una posa o contare gli ombrelli

 

sarebbe come dare un colpo di phon a una mosca

e pretendere che voli per colpa mia. Voglio invece di te

 

un ritratto virale: e dipingerti io

come un gelone d’estate

 

o un apoplettico colpo di spugna, o il jolly

dentro un mazzo di carte truccate. La morte

è uno stato ipocondriaco, lo so: in virtù

di che

 

tu galleggi in acque buone

fra un silenzio che fa chiasso

 

e le ghirlande senza fiori