Che differenza c’è

E’ giugno

e c’è brina sui vetri; e c’è
che anche solo sfiorarci le spalle

ci ridà i vecchi odori delle pesche
masticate con la sabbia. Ma chissà

a cosa pensi davvero, ora che mi racconti
l’ultimo rimedio per i capelli, ora che niente

ci assomiglia; tutto precocemente vizzo; e noi
sempre più monche di giorni, di occhi
e di isole ferme

a contare le cicche fra le dita dei piedi
aspettando un caffè