chiederei al tuo cane la via del mare
quale stradina odorosa di more e sassi
e quale nuvola seguire ora che sono nei tuoi occhi
e perdo sabbia guardando gli azzurri cinerini;
chiederei il sudore che piangi quando vedi troppo
e le parole che un cane vorrebbe dire
vorrei impararle a memoria,
saltare la linea d’orizzonte, fiutare il male;
vorrei che mi portassi sulla lingua un rumore di pioggia
da aprire piano la notte quando
il tempo si nasconde e noi accendiamo l’abat- jour
e abbaiamo e ridiamo e saltiamo l’amore
come pesci che saltano dalla finestra.
