a volte me ne scordo – passato
dal piccolo, al grande accampamento
sulle sponde di uno stesso rivo –
che crebbi in un’antica
fiera del bestiame
trafitta poi da un fascio di rotaie.
per trainare al grande accampamento
dieci delle nuove mandrie a lavoro
– compresa la mia, radicata da secoli
a voci di bottega o d’osteria –
e farsene restituire cento,
oggi che la croce esorcizza la falce
dopo che il martello ebbe spenta la fiaccola.
dove le streghe bruciavano al rogo
volenti o nolenti Petrarca e Ficino
si gioca ancora a lasciarsi le chiavi,
però rubandosi il motorino
per i primi due seni dell’anno.