Non so contare
chilometri
e non so contare
i muri scavalcati e …
le finestre chiuse
E non so contare
le parole morte prima ancora che fossero suono
ma nitide e dure
come maniglie di cancelli chiusi
in una mattina di Gennaio
e non so contare
perché tutto quello che ho
lo tengo nelle tasche
stringendoci attorno le mani
per esserne certo .
e tengo a mente gli spazi vuoti tra le dita
perché non so contare
