Queste signore cadute hanno fiumi bianchi
anelli di sabbia, seni trasparenti:
a volerle bene è inverno da un’ora.
Mi faccio il mio piccolo posto
dentro l’impalcatura d’un volto
e salgo piani d’emergenza, vedo
il fuoco sulla neve
il sorriso che ha un nodo di ruggine.
È tempo senza cardini
le assi di legno sono per i colombi
passeggeri discreti del cuore.