Sei una stagione che non esiste.
Non hai braccia
e non hai gambe; caldo
e mosche vecchie ti muoiono in grembo
come su acini non colti. Chiusa
nel tuo pistillo
hai germinato inverni di tazze a tema,
fra i Limoges e i fiori di vetro: lunghi
inverni. Lividi. Buchi sulle foglie.
Piccole mani
su cui riflettere. I tuoi capelli
sfioravano la terra; mi respiravi dentro,
forse. Ma c’era il gelo
e non ti ho sentito
( Immagine: “Casa di vetro” di Pierre Chareau)
