Arriverà finalmente il giorno
in cui tutta la nostra storia sarà scritta
dentro un brutto portachiavi di plexiglass; allora
guarderemo le nostre cotonature in formato 9×13
senza sentirci sopraffatti. Continuerai
a regalarmi boccette di zagara
e chiavi di serrature cambiate: tutte cose
che potrebbero salvarci. Ma al momento
mi serve spazio. Io stessa
ricetto polvere
in attesa di qualcuno che ricordi
dove mi ha comprata
